私は極度の冷え性だ。少しでも寒くなると、何枚も衣服を着てももう耐えられないくらい凍えてしまう。その体質が関係してか、あるものが私に取り憑いた。なんと暖かい湯たんぽが背中に張り付くようになったのだ。それもどこから来ているのか、誰がそんなことをしているのか、そしてどのように湯たんぽを温めているのか謎なのだ。24時間背中に張り付いているので、ずーっと温かいのだ。だが、温かいからといってなめてはいけない。夏にもこの湯たんぽは背中に張り付いたままなのだ。暑い日に湯たんぽは本当に地獄だ。いくら冷え性だからといって、ずーっと湯たんぽに温められているのは辛いのである。