なんでうちの玄関はこうなんだ。小さい頃からの疑問だ。それも入り口は他にあって、なぜか出口だけこちらの玄関を通らなければ外に出られないルールと作りになっている。これは親父のアイデアだ。どんな玄関なのかというと、水の中を通ってしか出られない仕組みになっている。よって外出するときは常にびしょ濡れな状態なのだ。夏はまだすぐに乾くのでいいのだが、真冬は濡れたまま外に出るのでめっちゃくちゃ寒い。氷点下の日など凍ってしまうのだ。なんのメリットがあってこんな玄関になっているのか、未だに家族の誰も理由は知らない。