木には年輪という樹齢を推定する印がある。人間は誕生日を記憶するので、自分の年齢がいくらかわかる。だが特殊な人間も存在する。その例が自分だ。自分は年齢を表す年輪が体に表れているのだ。それも顔に年輪が現れている。顔に歳を重ねるごとに線が入るのだ。顔を一周する線だ。それが自分の年齢分できている。そんなことあるのかと思うかもしれないが、実際にはっきりと線が出てきているのでもうそのようにしか思えないのだ。もう高齢になったので顔全体に複数の線が出ている。これはもうタトゥーと思うしかないようだ。