たらこ唇と言われている人々がいる。唇がたらこのように分厚い人のことを言う。だがオレの唇はさらに分厚くて、ボリュームがある。そして色がなぜか茶色い。そのためにたらこ唇というよりは「しいたけ唇」だ。本当に見た目はしいたけで、顔の半分くらいのスペースを使っているようにも見える。そのためにアンバランスな顔をしていて違和感を感じるらしい。気持ち悪いのか、話しかけられることもなく、人々はオレを遠ざけている。なんでこんな唇になってしまったのだろうか。小学生の頃は普通の唇をしていたのだが、山登りをした時に転んで唇を数針縫ったことがある。医者の技術が下手だったのか、その日以来唇がしいたけのようになったのだ。だがオレはこれは特徴として捉えているので、堂々と生きていきたいと思っている。
