なんてことだ。一言も話せない日が来るなんて思ってもいなかった。話したくても口が開かないので話すことができないのだ。物理的に話せないのだ。思考能力は正常だし、声帯もバッチリだ。ではどうして声が出せないのか。それは唇が貝殻になってしまったから。自分の意思では開けない状態で、いつ開くのかわからないからである。まるで唇だけが単体で生きている貝のようなのだ。どうしてこんなことになってしまったのか。自分でもよくわからない。いつも硬く閉じられているので食べることもままならないのだ。貝がお腹が空くのを待つしかないようだ。
